Noong Abril 2017, sa kahabaan ng National Road sa San Rafael, Bulacan, pauwi na si Judge Rehina Almario matapos dumalo sa isang legal forum sa Maynila. Sampung taon na siyang nagsisilbi bilang hukom sa isang regional trial court sa Maynila at kamakailan lamang ay nailipat sa Bulacan. Kilala siya sa kanyang matibay na paninindigan at integridad. Sa kanyang isip, isa lamang itong normal na biyahe.

Isang mahabang kalsada patungo sa lalawigan. Isang pagkakataon upang makapagpahinga mula sa mga kaso at dokumentong kinakaharap niya araw-araw. Ngunit sa isang kurbadang bahagi ng daan, hinarang siya ng dalawang pulis mula sa lokal na istasyon. Noong una, akala niya ay isa lamang itong regular na checkpoint. Pinatigil siya, tinapatan ng flashlight ang kanyang mukha, at pinilit na palabasin ng kanyang sasakyan.

Ang tinatawag na routine check ay mabilis na nagbago ng anyo. Ang tono ng mga tanong ay may bahid ng panghahamak. Pinaratangan siya ng paglabag sa batas trapiko at mariing sinabihan na wala siyang kakayahang magmaneho nang mag-isa dahil siya ay isang babae lamang. Habang sinusuri ang kanyang mga papel, malinaw ang lahat. Ang lisensya, rehistro, at insurance ay kumpleto.

Ngunit nagpumilit ang mga pulis na siya ay overspeeding at walang lisensya. Ang mga akusasyong iyon ay malinaw na gawa-gawa lamang. Ngunit may kasama itong mga pananakot. Hiningan siya ng PHP 5,000 kapalit ng hindi pag-isyu ng tiket sa kanya. Tumanggi si Regina. Determinado siyang huwag maapi kahit hindi pa nila alam ang kanyang tunay na pagkakakilanlan. At dahil hindi siya pumayag, mabilis siyang inaresto at dinala sa presinto.

Sa loob-loob niya, pinili niyang manahimik tungkol sa kanyang katungkulan. Ang nais niyang makita ay kung paano talaga itrato ng mga pulis ang isang ordinaryong mamamayan. Isang taong walang impluwensya, walang mataas na posisyon, at walang koneksyon. Pagdating sa kulungan, sinalubong siya ng tanawin ng iba pang mga detenido na tila nakaranas din ng katulad na kapalaran.

Mga ordinaryong motorista, mga driver ng jeep, at ilang kabataan na umano’y nahuli dahil sa mga gawa-gawang paglabag. Sa kanilang mga mata, makikita ang takot at pagod para kay Rehina. Bawat mukha ay isang kwento ng kawalan ng katarungan. Nagpumilit si Rehina na wala siyang nilabag ngunit hindi siya pinakinggan ng mga opisyal na naka-duty. Kaya, habang pinagmamasdan ni Zelda ang mga taong nakakulong nang walang sapat na ebidensya, unti-unting nabuo ang isang mas malalim na misyon sa kanyang isipan.

Ang kanyang personal na karanasan ay naging bintana sa tunay na kalikasan ng kapangyarihang ginagamit ng mga pulis sa maling paraan. Sa gabing iyon, hindi siya isang hukom kundi isang saksi, isang biktima ng sistemang nababalot ng pang-aabuso at korapsyon. Sa loob ng malamig at siksikang presinto ng San Rafael, mabilis na nalaman ni Rehina na hindi lang siya ang nasa ganoong sitwasyon.

Nang magsimulang magkwento ang lahat, lumitaw ang iisang pattern. Tila ito ay isang gawa-gawang kaso, biglaan ang pag-aresto, at may sapilitang paghingi ng pera kapalit ng kalayaan. Habang nakaupo sa sulok ng selda, nakinig siya sa mga reklamo ng kanyang mga kasama. May nagsabing kinuha siya dahil hindi raw nakasuot ng helmet, kahit na suot naman niya ito noong nahuli siya.

Sabi naman ng isa, hiningan siya ng mga pulis ng 3,000 lira para pakawalan siya. Lahat sila ay sumuway sa gusto ng mga pulis, kaya inaresto sila sa krimen ng hindi pag-uulat sa presinto at paggawa ng iskandalo, na gawa-gawa rin lamang. Sa bawat kwentong ito, lalong lumalakas ang hinala ni Rehina na hindi ito isang hiwalay na insidente kundi bahagi ng isang mas malawak na sistema ng pang-aabuso.

Makalipas ang ilang oras, nakalaya siya matapos magpiyansa ang kanyang kapatid na si Patricia Almario, isa ring abogado na nagsisilbi sa kanilang lalawigan. Nang makalabas si Rehina, hindi niya mapigilang sabihin agad kay Patricia ang lahat ng kanyang nasaksihan. Hindi lamang tungkol sa bastos na pagtrato sa kanya kundi mas mahalaga, ang sistematikong pangingikil na tila bahagi na ng pang-araw-araw na operasyon ng istasyon.

Sa kanilang pag-uusap, natanto nila na ang parehong modus operandi ay ilang linggo na palang nangyayari. Mga motoristang pinatitigil, pinaparatangan ng krimen, at kinikikilan ng pera. Kung tumanggi sila, dinadala sila sa presinto at ikinukulong nang walang sapat na batayan. Pinapakawalan lamang sila roon kung may maibibigay na pera o kung may kamag-anak na makakapagpiyansa.

Para kay Rehina, ang naranasan niya ay higit pa sa personal na kahihiyan. Ito ay isang malinaw na larawan ng bulok na kalakaran kung saan ang kapangyarihan ng batas ay ginagamit bilang sandata laban sa mga walang sala. Sa loob niya, nagsimulang mabuo ang apoy ng determinasyon na ilantad ang katotohanan. Bago matapos ang linggo, nagbalik sa kanyang isipan ang mga mukha ng mga naiwan sa selda.

Mga taong walang boses, walang lakas, at walang kakayahang lumaban. Para kay Rehina, hindi ito matatapos sa isang simpleng karanasan lamang. Ito ang simula ng laban para sa katarungan. Kahit na ang kaaway ay ang mismong mga dapat sanang sinanay bilang mga tagapagtanggol ng batas. Pagkaraan ng ilang araw, nagsimulang kumilos sina Rehina at ang kanyang kapatid na si Patricia. Sa unang tingin, maaari sana silang manahimik na lamang at iwanan ang insidente bilang isang masamang alaala.

Ngunit para kay Rehina, ang pananahimik ay katumbas na rin ng paninirang-puri. Kung siya mismo na isang hukom ay nakaranas ng ganoong pang-aabuso, paano pa kaya ang mga ordinaryong mamamayan na walang sapat na lakas o koneksyon para lumaban? Sa tulong ng kanilang mga koneksyon sa legal at hudisyal na sistema, lihim nilang kinontak ang National Bureau of Investigation (NBI). Isang operasyon ang isinagawa upang makakalap ng ebidensya laban sa mga kurakot na pulis.

Ilang iba pang biktima ng parehong modus operandi ang natunton at dahan-dahang lumabas ang larawan ng mga seryosong paglabag. Isinasaad ng mga ulat na nagsimula ang lahat dalawang buwan na ang nakakaraan nang hirangin si Vicente Ramos bilang bagong hepe ng lokal na istasyon ng pulisya. Tinanggal si Vicente Ramos sa kanyang dating posisyon at inilipat sa lugar na iyon dahil sa ilang internal na alitan.

Sa ilalim ng kanyang pamumuno, tila nagkaroon ng quota system. Bawat araw ay may nakatakdang bilang ng huli at kung wala namang sapat na lumalabag, nag-iimbento sila ng kaso. Ang perang nakokolekta mula sa mga multa at piyansa ay idinedeposito sa istasyon. May porsyento para sa mga tauhan ngunit ang pinakamalaking bahagi ay napupunta sa mismong opisina ng hepe.

Isang malaking pagbabago ang nangyari nang pumayag si PO2 Edgardo Silayan, isang bagitong pulis na naging informant. Sabi niya, sawa na siya sa bulok na sistema. Sa kanyang pahayag, isinalaysay niya kung paano siya at ang kanyang mga kasamahan ay personal na inutusan ni Vicente Ramos na magsagawa ng pag-aresto kahit walang malinaw na batayan. Ang mga hindi pumapayag ay pinipilit, hina-harass, o inililipat sa ibang lugar.

Nagbigay si Silayan ng mga detalyeng sumusuporta sa imbestigasyon. Listahan ng mga kotong na ipinapasa sa kanila. Mga pangalan ng mga motoristang nakuhanan ng pera at ang mga paraan kung paano nila pinapapirma ang mga biktima sa pekeng blotter. Sa bawat ulat na nanggagaling sa NBI, nagiging mas malinaw ang larawan. Ang presinto ay hindi na nagsisilbing kanlungan ng katarungan.

Ito ay isa nang pugad ng pang-aabuso na pinamumunuan ng mga taong may tungkuling protektahan ngunit sila mismo ang sumisira sa sistemang dapat nilang itaguyod. Habang nagpapatuloy ang tahimik na imbestigasyon ng NBI, nagsimulang kumalat ang mga tsismis sa loob ng istasyon ng pulisya. May mga nagmamasid, may mga nagtatala ng mga kilos at may mga pangalan.

Na siyang tinutukoy sa mga reklamong lumalabas. Hindi nagtagal at nakarating ang balita kay Vicente Ramos. Para kay Vicente, ang imbestigasyon ay isang banta hindi lamang sa kanyang posisyon kundi pati na rin sa kanyang kabuhayan. Nang malaman niya na nagsimula ang lahat dahil sa reklamo ng isang babae na nagpakilalang Rehina Almario, lalo siyang nagalit.

Hindi niya agad napagtanto na ang babaeng iyon ay isa palang hukom ng Regional Trial Court. Mukha lang siyang ordinaryong motorista na matigas ang ulo sa kanyang mga tauhan at tumangging magbigay. Kaya nang makarating sa kanya ang impormasyon, mabilis silang naglabas ng mga pahayag na pawang pagtatakpan lamang. Ipinagmalaki niya na malinis ang kanilang operasyon at ang anumang akusasyon ng kotong ay gawa-gawa lamang ng mga taong ayaw sumunod sa batas.

Ngunit iba ang sinasabi ng ebidensya. Sa tulong ng testimonya ni PO2 Edgardo Silayan at ng mga biktima, nakakalap sila ng matibay na ebidensya, mga video ng pag-aresto, audio recordings ng mga pag-uusap tungkol sa pera, at ang mismong listahan ng mga quota na ipinapasa ng bawat pulis. Bawat dokumento ay patunay na ang presinto ay ginagamit bilang isang makina ng pangingikil.

May ilang nagpakalat ng tsismis na ang mga alegasyon ay isang planadong pagtatangka upang mapatalsik ang hepe. Inakusahan pa ang dating hepe ng pulisya na siya ang utak sa likod ng paninira. Sabi naman ng iba, ang mga ebidensyang hawak ng NBI ay itinanim lamang. Ngunit sa likod ng mga ito, malinaw na hindi na maitatago ang katotohanan.

Noong Agosto 2017, sa ilalim ng awtoridad ng search at arrest warrants na inisyu ng ombudsman at pinagtibay ng korte, ang mga ahente ng NBI at mga kinatawan ng ombudsman ay magkakasamang kumilos upang ganap na lansagin ang pugad ng korapsyon. Bandang alas-7, dumating ang mga sasakyan ng mga operative sa harap ng istasyon ng pulisya. Nang walang paligoy-ligoy, agad na inaresto ang ilang pulis na sangkot sa kaso.

Sa opisina ng hepe, hindi makapaniwala si Vicente Ramos sa bilis ng mga pangyayari. Nakumpiska mula sa isang nakatagong vault ang humigit-kumulang PHP 5,000, na pinaghihinalaang galing sa bulsa ng mga inosenteng mamamayan na sapilitan nilang kinikilan. Kasama ni Vicente, inaresto rin ang ilang opisyal at miyembro ng kanyang grupo.

Ang mga taong dating mayayabang na nagpapatigil ng mga motorista sa kalsada. Ngayon ay nakaposas na at nakayuko. Dinala sila sa mga sasakyan nang walang palya. Ang kanilang mga mukha ay larawan ng gulat at kahihiyan. Sa pagbubukas ng paglilitis, ilang biktima at saksi ang dumalo sa regional trial court. Ang mga akusadong pulis, kabilang si Vicente Ramos, ay inaresto at iniharap sa publiko hindi na bilang mga awtoridad kundi bilang mga taong nahaharap sa mga sakdal.

Sa gitna ng katahimikan ng korte, dumating ang hukom na itinalaga sa kaso. Walang iba kundi si Judge Rehina Almario, ang babaeng minsang tinawag na “babae lang” at binalewala sa kalye. Tila nanlamig ang mga akusado nang makita siya. Ang dati nilang biktima ay nakaupo na ngayon sa mataas na upuan, makapangyarihan at may hawak ng kanilang kapalaran.

Sa panahon ng paglilitis, iniharap ng prosekusyon ang bigat ng ebidensya. Ang mga video na nakuha ng mga biktima ay malinaw na nagpapakita ng pangingikil. Ang testimonya ng mga motorista kung saan isinampa ang kaso at ang mga dokumentong nagsasaad ng kanilang paglabag. Idinagdag pa rito ang testimonya ng mga pulis na tumalikod at nagkumpirma sa quota at status system na ipinatupad ni Vicente.

Iginiit ng depensa na ang kaso ay may motibong politikal. Sabi nila, ang ebidensya ay posibleng itinanim at ang mga kwento ay gawa-gawa lamang. Ngunit sa bawat argumento, lalong tumitibay ang mga ebidensyang inihaharap. Ang mga testimonya ng mga biktima ay magkakatugma at ang mismong perang nakumpiska sa opisina ng hepe ay nagsilbing matibay na patunay ng kanilang kasakiman.

Matapos ang ilang buwang paglilitis, inihayag ang hatol. Sina Vicente Ramos at ang ilan sa kanyang mga pangunahing kasama ay napatunayang guilty sa patong-patong na kaso ng pangingikil, grave misconduct, at serious illegal detention. Sila ay sentenced ng hindi bababa sa 25 taon sa kulungan at permanenteng pinagbawalan na muling magsilbi bilang mga law enforcement officers.

Sa mga huling sandali ng paglilitis, nanatiling matatag si Rehina. Kalmado ang kanyang boses ngunit puno ng tiwala at katapangan habang binibitiwan ang hatol. Para sa kanya, hindi lamang iyon katarungan para sa kanyang sarili kundi para sa lahat ng ordinaryong mamamayan na nakaranas ng pang-aabuso mula sa mga dapat sana ay kanilang tagapagtanggol. Nang lumabas siya ng courthouse, sinalubong siya ng mga taong dati ay walang boses.

Sa kanilang mga mukha, makikita ang pag-asa. Para kay Rehina, iyon ang tunay na gantimpala. Ang makitang sa gitna ng isang bulok na sistema, maaari pa ring manaig ang tama. Sa huli, pinatunayan ng dating “babae lang” na reyna na ang integridad at respeto ay hindi sinusukat sa kasarian o katayuan sa buhay. Ito ay nakakamit sa pamamagitan ng matapat na pamumuhay at paggawa ng tama.

Mahirap ka man o nakaupo sa trono ng kapangyarihan at karangyaan.